Publicado originalmente em espanhol no livro Micromundos de Javier Dicenzo e colaboradores pela Editorial Rubin, 2026.

1. Ativação

Ao nascer, desligue o choro em até dez segundos para não incomodar. Siga os padrões esperados: dormir significativamente, comer o que oferecerem, sorrir quando solicitado.

2. Modo de operação

Na infância, obedeça sem discutir. Na adolescência, sonhe apenas em segredo. Na vida adulta, trabalhe exaustivamente, mesmo sem entender por quê. Respeite ordens, hierarquias e dogmas. Nunca ultrapasse os limites da linha de montagem.

3. Funções essenciais

— Estude o suficiente para repetir fórmulas.

— Ame dentro das regras, nunca além.

— Produza, consuma, cale-se.

— Ria nas horas certas; chore apenas em privado.

4. Advertências

O uso indevido pode gerar pensamentos críticos, criatividade excessiva e outros sintomas indesejados. Caso ocorra, interrompa imediatamente e procure adequar-se. Não exponha fragilidades, não confesse dúvidas, não questione a máquina que o mantém em funcionamento.

5. Manutenção

Com o tempo, substitua sonhos por planilhas, curiosidade por silêncio e convicções por protocolos. Evite pausas longas: o ócio é considerado defeito grave de fabricação. Se apresentar sinais de desgaste, use frases prontas como: “está tudo bem”, “poderia ser pior”, “é a vida”.

6. Descarte

Ao atingir o ponto de exaustão, este produto será recolhido sem cerimônia. Embale em caixão simples, selecione música neutra, pronuncie frases protocolares. O processo dura em média vinte minutos e não gera reembolso.

Nota Final

Este manual não garante felicidade, apenas funcionamento contínuo. O usuário é substituível, intercambiável e descartável.