Não gosto de contar essa história como coisa que me aconteceu. Prefiro dizer que me contaram e eu apenas confirmei. No sertão, a diferença entre viver e ouvir é pequena. Naquelas bandas, a história não só acontece. Ela se espalha.
Foi numa dessas passagens pelo Sítio Cachoeira dos Belizários, numa estrada estreita com o açude de um lado e a Caatinga do outro, nesse caminho antigo, usado antes de existir mapa, antes de existir pressa, que algo perturbou a noite e interrompeu o silêncio da Caatinga.
Era noite já virada, o escuro pareceria mais pesado que o normal. A lua minguante pouco iluminava, não havia vento, nem bicho, nem farfalhar de folhas. A Caatinga estava quieta demais, como se prendesse a respiração.
Na travessia dessa estrada, o carro começou a falhar sem aviso. Não foi pane, parecia mais como desistência. Parou bem no trecho em que a estrada vira limite: de um lado, o açude e do outro, a mata fechada com juremas secas.
A água estava lisa como chão encerado, refletia o céu inteiro: estrelas quietas, lua minguante quase sem brilho, tudo muito arrumado para ser natural. O reflexo parecia quadro. Era impossível saber se a paisagem era observada ou se observava.
A Caatinga, ao contrário, não refletia nada. Absorvia. Juremas secas em quantidade que não se conta, galhos tortos, duros, apontando em direções diferentes. As cercas cortavam a mata, mas pareciam mais antigas que ela. Cercas cansadas.
Foi dali que veio o canto. Quer dizer, parece que foi.
Não foi grito de gente, tampouco de bicho conhecido. Era um som estendido, exagerado, pareciam pios, feito de várias vozes que se abriam ao mesmo tempo. Quase um coral fora de ritmo. Subia demais. Demorava além do aceitável e vibrava no ar como coisa que não aceita interrupção. Quem escuta, sente primeiro o aperto no peito, depois a angústia no ouvido.
Diziam os antigos que aquele canto não chama, nem avisa. Ele testa.
Testa quem está passando. Testa quem resolve parar. Testa quem acha que tudo precisa ser entendido. Um canto de boas-vindas ou de adeus à Cachoeira dos Belizários.
O som não vinha de um ponto, vinha da mata inteira. Das juremas secas, das cercas, do chão duro. A Caatinga cantava como se a voz emprestada fosse.
As sombras começaram a se mexer sem sair do lugar. Algumas lembravam gente parada, outras, bicho agachado. Nenhuma se completava inteira. O escuro ali não gostara de nenhuma forma definida.
A estrada era o que segurava tudo. Terra batida, seca, com poucos pedregulhos que sobraram do último enrocamento, muitos buracos e valas formadas pelas fortes chuvas que raramente passavam por ali. Passar a estrada dali para dentro não era atravessar espaço, era testar a regra.
Soube de gente que seguiu o canto. Sumiu de vez. Voltou dias depois, mas voltou errado. Falava muito, explicava demais, nunca mais dormiu direito. Há histórias de quem tratou o canto como grito e nunca mais ouviu. Nunca mais viveu.
Teve gente que tentou gravar com rádio, gravador, celular. O som entrava, mas saía diferente. Mais grave, mais fundo, com pausas longas demais. Quem escutava depois dizia que o silêncio entre um trecho e outro era pior que o próprio canto. Depois disso, ninguém quis ouvir de novo.
Quem me contou disse que não o seguiu, nem gravou. Ficou onde a estrada mandava ficar. Olhando a água que refletia o céu como se nada estivesse acontecendo e a mata que parecia concentrada demais em ficar parada.
O canto durou o tempo que quis. Nem mais, nem menos. Quando cessou, não deixou vazio, fez foi deixar sobra. Um resto no ar, como poeira da estrada seca que demora a baixar.
O silêncio que veio depois não era alívio, era atenção. O motor do carro voltou sem explicação. E então ele partiu, sem olhar para trás. Disse que aprendeu que na Caatinga não se desafia silêncio, nem se responde canto que não chama pelo nome.
Quem passa por ali hoje ainda escuta histórias. Uns dizem que é aviso. Outros, castigo. Há quem jure que é só eco de bicho perdido, vento mal-entendido, superstição antiga demais para caber no tempo de agora. Mas o sertão não se explica com pressa. Pelas histórias que ouvi, digo que é teste.
A Caatinga não gosta de curiosidade demais. Ela aceita passagem, não aceita intromissão. Não se oferece a quem quer nomear tudo, medir tudo, dominar tudo. Naquela estrada, de terra seca e esburacada, entre o açude quieto demais e as juremas que parecem vigiar, o canto mede mais do que coragem. Mede silêncio, respeito, limite. Ali se revela quem atravessa e quem invade.
Quem escuta e segue. Quem escuta e fica.
Estrada, no sertão, não é só caminho. É lugar onde nem todo mundo passa inteiro.
